Человек продолжает писать отчасти потому, что это единственный доступный способ зарабатывать на жизнь. Это трудный путь и высокая конкуренция. Мое сердце замирает, когда я захожу в книжный магазин и вижу, насколько жесткая конкуренция... Есть и более скрытая причина для того, чтобы двигаться вперед, и это безнадежная надежда, что когда-нибудь этот непокорный вражеский язык уступит борьбе за контроль. это... Мастерство никогда не приходит, и ученичество длится всю жизнь. Писатель не может уйти из боя; он умирает в бою.