Писателю не нужно есть целую овцу, чтобы знать, какова на вкус баранина, но он должен съесть хотя бы отбивную. Если он не усвоит факты правильно, его воображение приведет его ко всякого рода бессмыслице, а факты, которые он, скорее всего, усвоит правильно, — это факты из его собственного опыта.