Писатель — это дуэлянт, который никогда не дерется в установленный час, который собирает оскорбление, как очередной любопытный предмет, предмет коллекционирования, потом раскладывает его на своем столе, а затем вступает с ним в словесный поединок. Кто-то называет это слабостью. Я называю это отсрочкой. То, что в человеке является слабостью, в писателе становится качеством. Ибо он сохраняет, собирает то, что потом взорвется в его работе. Вот почему писатель — самый одинокий человек на свете; потому что он живет, борется, умирает, возрождается всегда один; все его роли сыграны за кулисами. В жизни он неуместная фигура.