Но мне кажется, что человек не может и не должен говорить, что любит, сказал он. Почему нет? Я спросил. Потому что это всегда будет ложью. Как будто это было странное открытие, что кто-то влюблен! Как будто, как только он это сказал, что-то щелкнуло — он любит. Точно так же, как если бы он произнес это слово, должно было произойти что-то необыкновенное, со знаками и предзнаменованиями, и все пушки выстрелили бы одновременно. Мне кажется, продолжал он, что люди, которые торжественно произносят эти слова: «Я люблю вас», или обманывают себя, или, что еще хуже, обманывают других.