Цитата Андре Бретона

Игра: скажи что-нибудь. Закрой глаза и скажи что-нибудь. Что угодно, номер, имя. Вот так (она закрывает глаза): Два, два что? Две женщины. Как они выглядят? В черном. Где они? В парке. . . . И потом, что они делают? Попробуй, это так просто, почему ты не хочешь играть? Знаешь, так я разговариваю сам с собой, когда я один, я рассказываю себе всякие истории. И не только глупые истории: вообще-то я так и живу.
Вы двое, есть что-то сверхъестественное в том, как вы двое ведете себя друг с другом. Я имею в виду все — то, как вы смотрите друг на друга, как она расслабляется, когда вы кладете руку ей на спину, то, как вы оба, кажется, понимаете, о чем всегда думает другой, — все это всегда казалось мне невероятным. Это еще одна причина, по которой я все время откладываю свадьбу. Я знаю, что хочу что-то вроде того, что есть у вас двоих, и я еще не уверен, что нашел это. Я не уверен, что когда-нибудь буду. А с такой любовью говорят, что все возможно, верно?
Я никогда не могу сказать то, что хочу сказать, так было уже какое-то время. Я пытаюсь что-то сказать, но все, что я получаю, это неправильные слова - неправильные слова или слова, прямо противоположные тому, что я имею в виду. Я пытаюсь исправиться, и от этого становится только хуже. Я теряю связь с тем, что я пытался сказать с самого начала. Как будто я разделен на две части и играю в пятнашки сам с собой. Одна половина гонится за этим большим, толстым столбом. У другой меня есть правильные слова, но это не может ее поймать.
Попросите двух человек рассказать вам что-нибудь, и вы получите две версии. Даже простые вещи, такие как направления, не говоря уже о важных или полуспорных темах, таких как, почему началась ссора или какой человек вообще был. Если вы чего-то не знаете сами, вы просто не можете быть уверены.
Знаешь, — сказал я, не сдаваясь. — Я должен тебе сказать. Эспаньолка? Да, далеко. И вы знаете, что немного украшений действительно имеет большое значение. Просто то, что вы, возможно, захотите рассмотреть. На самом деле я рад, что ты заглянул, потому что я хотел тебе кое-что сказать. Во-первых, о вашей жене? Да, она шалопай. И, во-вторых, ты знаешь, как ты убил Джесси, а потом закопал его останки? Да уж, не круто.
В следующий раз, когда я перееду, я надеюсь, что у меня будет действительно простой номер телефона, что-то вроде 2222222. Люди будут спрашивать: «Митч, как мне связаться с тобой?» Я скажу: «Просто нажмите два на некоторое время, когда я отвечу, вы будете знать, что нажали два достаточно».
Когда я был маленьким и происходило что-то ужасное, моя мама говорила мне закрыть глаза. Она пыталась не дать мне увидеть, как она принимает наркотики или другие плохие вещи. А потом, когда она заканчивала или все плохое заканчивалось, она говорила: «Теперь, когда я досчитаю до трех, ты откроешь глаза, и прошлое уйдет, мир прекрасен, и все будет хорошо.
Это очень пугающее чувство, когда тебе кажется, что у тебя разбит задний фонарь, ты носишь толстовку с капюшоном или играешь в парке, а кто-то может отнять у тебя жизнь. Иметь двоих детей, двух черных мальчиков, ты задаешь себе много вопросов о том, как мне защитить свою семью. Есть ли что-нибудь, что я действительно могу сделать?
На самом деле я расширил границы того, насколько длинной может быть книга, подобная этой [Шип и цветок]. Первоначальный план предусматривал два рассказа по 7 500 слов, и я сдал два рассказа по 10 000 слов.
Потом я увидел Джули. Она стояла в двух столах от меня и смотрела в мою сторону. Только она не смотрела на меня. Она смотрела на Джона, ее глаза блестели и смеялись. Мое сердце дрогнуло. Над чем она смеялась? О чем они говорили? Как она могла сидеть там и выглядеть такой... красивой? Я почувствовал, что теряю контроль. Это было странно. Как будто я даже не мог управлять своим телом. Я всегда считал Джона довольно крутым, но именно тогда мне захотелось подойти и швырнуть его через всю комнату.
Ее нос сморщился, потому что теперь она должна не забыть сказать, что она Мэй Мобли Три, хотя всю свою жизнь она помнит, она говорила людям, что она Мэй Мобли Два. Когда ты маленький, тебе задают только два вопроса, как тебя зовут и сколько тебе лет, так что лучше ответь на них правильно.
Мелани все еще скорбит по Джареду, — заявила она. Я почувствовал, как киваю, не желая действовать. — Ты скорбишь о нем. — Я закрыл глаза. — Сны продолжаются? — Каждую ночь, — пробормотал я. тогда." Ее голос был мягким, убедительным. "Я не люблю говорить о них." "Я знаю. Пытаться. Это может помочь. — Как? Как это поможет вам сказать, что я вижу его лицо каждый раз, когда закрываю глаза? Что я просыпаюсь и плачу, когда его нет? Что воспоминания настолько сильны, что я больше не могу отделить ее от себя?
Я часто пытался описать, как работает память. Я предложил это студентам и сказал им закрыть глаза и попытаться вспомнить, как я выгляжу. Затем я спрашиваю их, помнят ли они, как я выгляжу. Но когда вы откроете глаза, вы удивитесь, насколько отличается то, как вы думали, что я выгляжу, и то, как я выгляжу на самом деле. Потому что воображение — это другой исходный материал, отличный от фактического видения. Память сильно отличается от самой вещи.
Всю эту неделю мы начали делить вещи на эти две категории: что-то или что-то. Ювелирное украшение, купленное в универмаге: что угодно. Ювелирное изделие, сделанное вручную: нечто. Доллар: что угодно. Песчаный доллар: что-то. Подарочный сертификат: что угодно. Расписка за два часа наблюдения за звездами: кое-что. Пьяный поцелуй на вечеринке: что угодно. Трезвый поцелуй в одиночестве в парке: что-то.
Когда мы отворачиваемся от реальности того, что мы делаем с животными для нашего вкусового удовольствия, мы играем в притворную игру, как ребенок, который закрывает глаза и думает, что вы его не видите. И тем не менее, там она остается. Если мы закроем глаза, насилие не исчезнет; это только закрывает наши умы и сердца и позволяет насилию продолжаться.
Знаете, есть веские причины научиться читать. Поэзия не входит в их число. Я имею в виду, что с того, что две дороги ведут в лес в разные стороны? Ну и что? Кого волнует, если это имело такое большое значение? Какая разница? И почему я должен догадываться, в чем разница? Разве это не то, что он должен сказать? Почему поэты не могут просто сказать то, что хотят сказать, а потом заткнуться?
Его глаза сияли, когда он смотрел на нее, зеленые, как весенняя трава. «У него всегда были зеленые глаза», — сказал голос в ее голове. Люди часто удивляются тому, насколько вы похожи, он, ваша мать и вы сами. Его зовут Джонатан, и он твой брат; он всегда защищал тебя. Где-то в глубине сознания Клэри увидела черные глаза и следы от кнута, но не знала почему. Он твой брат. Он твой брат, и он всегда заботился о тебе.
Этот сайт использует файлы cookie, чтобы обеспечить вам максимальное удобство. Больше информации...
Понятно!