Стихотворение, как проявление языка и, таким образом, по существу диалог, может быть посланием в бутылке, посланным в — не всегда очень обнадеживающей — вере в то, что где-то и когда-нибудь оно может быть выброшено на сушу, возможно, в сердце страны. Стихи в этом смысле тоже движутся: они к чему-то стремятся. К чему? К чему-то открытому, занимаемому, может быть, к адресуемому Ты, к адресуемой реальности.