Искусство трудно не потому, что оно хочет быть трудным, а потому, что оно хочет быть искусством. Как бы писатель ни стремился быть прямолинейным, эти добродетели ему больше не доступны. Он обнаруживает, что, будучи простым, честным, прямолинейным, ничего особенного не происходит.