Она постоянно писала стихи; это была ее "работа". У нее была медленная кровь, и она работала над ней долгие, изнурительные часы, и многие среди ночи я слышал, как она скрипит вокруг мертвого дома с ручкой в одной руке, блокнотом и фонариком в другой, очищая ее. стихи, записывая строки тщеславия. Ей никогда не было легко писать; это дало ей мозоли. Она никогда не ухаживала за музами, она боролась с ними, терзала их по всему дому и, после нескольких недель странствующего труда, придумала тонкий спенсерианский сонет, четырнадцать строчек образного бармаглота.