Достижимым, близким и не потерянным, среди потерь оставалось одно: язык. Он, язык, остался, не потерялся, да, несмотря ни на что. Но оно должно было пройти через собственную безответственность, пройти через страшное молчание, пройти через тысячу мраков смертоносной речи. Оно прошло и не дало никаких слов о том, что произошло; тем не менее, он прошел через это событие. Проходил и мог вновь выйти на свет, «обогащенный» всем этим.