... художественная литература состоит из опыта писателя, всей его жизни с младенчества, всего, что он думал и делал, видел, читал и мечтал. Но опыт — это не то, что вы получаете — это дар, и единственное условие для его получения — быть открытым для него. Замкнутая душа может иметь самые грандиозные приключения, пройти через гражданскую войну или полет на Луну и ничего не показать за весь этот «опыт»; тогда как открытая душа может творить чудеса ни с чем.