Моя работа невыносима для меня, потому что она противоречит моему единственному желанию и моему единственному призванию — литературе. Так как я не что иное, как литература, и никем другим быть не могу и не хочу, то моя работа никогда не овладеет мной, она, однако, может совершенно меня сломить, и это отнюдь не отдаленная возможность.