Придумать лекции — это огромный труд. Я был готов прочитать одну лекцию для Грешама, потому что для меня было честью быть приглашенным, но для создания лекций для класса, вероятно, потребовалось бы, чтобы я закрыл все остальное и сосредоточился на лекциях на пару лет. Затем мне нужно было бы освоить много-много других навыков, например, как высидеть на собрании факультета, как вести себя со студентами и т. д. На самом деле это мне не по карману. Дело не в том, кто я или что я делаю. Я романист.