Скрытый нерв — это то, чем, в конечном счете, занимается каждый писатель. Это то, что все писатели хотят раскрыть, когда пишут о себе в эпоху личных воспоминаний. И все же это первое, что каждый писатель учится обходить, маскировать, как будто этот нерв — глубокая и постыдная тайна, которую нужно закутать во множество оболочек.