У меня никогда не будет ее фотографии, чтобы носить с собой в кармане. У меня никогда не будет ни письма, написанного ее почерком, ни записки обо всем, что мы сделали. Я никогда не буду делить с ней квартиру в городе. Я никогда не узнаю, слушаем ли мы одну и ту же песню одновременно. Мы не состаримся вместе. Я не буду тем человеком, которому она позвонит, когда у нее проблемы. Она не будет тем человеком, которому я позвоню, когда у меня будет что рассказать. Я никогда не смогу сохранить то, что она мне дала.