С романом читатель остается с вами намного дольше, и вы в долгу перед ним. Очевидно, у вас должен быть сюжет — я говорю «очевидно», хотя я думаю, что во многих вымыслах его нет, и кажется, что ничего не происходит. Но для меня должно что-то произойти, и это должно быть хотя бы смутно правдоподобно. И поскольку читатели будут с этими персонажами долгое время, вы должны узнать их, полюбить и захотеть узнать, что с ними происходит.