Она сказала, что не чувствует страха, но это была ложь; это был ее страх: остаться одной. В одном она была уверена, а именно в том, что она никогда не сможет любить, только не так. Доверить незнакомцу свою плоть? Близость, тишина. Она не могла себе этого представить. Дышать чужим дыханием, как они дышат твоим, прикасаться к кому-то, открываться для них? Его уязвимость заставила ее покраснеть. Это означало бы покорность, ослабление бдительности, а она этого не сделала бы. Всегда. От одной этой мысли она почувствовала себя маленькой и слабой, как ребенок.