Цитата Бена Хекта

Писатель есть определенное человеческое явление. Он почти тип, как боксеры. Он может быть плохим писателем — пресным или неуклюжим, — но в нем есть ошибка, которая продолжает плести байки; и это немного выпячивает его лоб, сужает челюсти, ослабляет его глаза и дает ему девочек, а не мальчиков. Никто, кроме писателя, не может писать. Люди, которые годами околачиваются вокруг писателей — как это делали продюсеры, — которые намного умнее и имеют гораздо лучший вкус, никогда не учатся писать.
Вот что умаляет артиста и его песню. Сейчас артист герметически закрыт. Издательство заключило с ним контракт, и они рассчитывают получить прибыль от его песен. Так что, если он лучше поет, чем пишет песни; давайте поместим его в комнату с настоящим автором песен. Что-то великое обязательно произойдет... за исключением того, что очень часто из таких надуманных совпадений не выходит ничего великого. Никто не знает, откуда взялась великая песня, и именно поэтому так много писателей считают Господа соавтором (хотя я заметил, что они никогда не предлагают Ему половину авторского гонорара), когда придумывают настоящую жемчужину.
Потому что условность серьезного посредственного писателя делает его похожим на многих других людей; для популярного писателя это дает ему формулу, которую он может использовать; для серьезного хорошего писателя это высвобождает его переживания или эмоции от самого себя и включает их в литературу, где они принадлежат.
Это то, что мне нравится в Голливуде. Писатель там раскрывается в своей предельной испорченности. Он не просит похвалы, потому что его похвала приходит к нему в виде чека о зарплате. В Голливуде средний писатель не молод, не честен, не смел и немного расфуфырен. Но он чертовски хорошая компания, которой, как правило, не являются писатели. Он лучше, чем то, что он пишет. Большинство авторов книг не так хороши.
Подумайте о книге, особенной для вас, и насколько мрачнее и беднее была бы ваша жизнь, если бы этого единственного писателя не существовало — если бы этот один писатель сто или тысячу раз не делал выбор писать. Однажды ты станешь тем писателем для кого-то, кого ты, возможно, никогда не встретишь. Никто не может написать ту книгу, которую вы собираетесь написать — ту книгу, которая осветит и изменит жизнь, — кроме вас.
Видите ли, я не из тех писателей, у которых 400 песен в чемодане где-то на полке. Я из тех, кто пишет на подъеме, поэтому, когда я знаю, что буду записывать, у меня появляется настроение писать.
Я думаю, что самый важный совет, который я могу дать, это не просто выбрать одну историю и остановиться, написать столько, сколько сможете, столько историй, сколько сможете. Лучшее в писательстве то, что писательское ремесло почти идеально, потому что писатель может пойти куда угодно и заниматься своим ремеслом.
Человек, который поздно начинает писать, но по существу является писателем, может иногда приобрести столько же, сколько и потерял: жизненный опыт дал ему тему, он избавлен от мучений и самокопания юного писателя.
Писательство — одинокая работа. Даже если писатель регулярно общается, когда он приступает к настоящему делу своей жизни, это он и его пишущая машинка или текстовый процессор. Никто другой не участвует и не может быть вовлечен в это дело.
Редактирование должно быть, особенно в случае старых писателей, советом, а не совместной задачей. Склонность писателя-редактора к сотрудничеству естественна, но он должен сказать себе: «Как я могу помочь этому писателю сказать это лучше в его собственном стиле?» и избегайте: «Как я могу показать ему, как бы я это написал, если бы это была моя работа?»
Думаю, Уильям Максвелл — мой любимый североамериканский писатель. И ирландская писательница, которая раньше писала для «Нью-Йоркер», по имени Мейв Бреннан, и Мэри Лавин, еще одна ирландская писательница. В «Нью-Йоркере» в 50-е годы я нашел много писателей, которые писали о том же материале, что и я, — об эмоциях и местах.
Выбрать писателя для друга — это все равно, что заигрывать со своим кардиологом, который, возможно, размышляет, пока вы разговариваете с ним, что вы тонущий человек. Любовь писателя к другому писателю никогда не свободна от злого умысла. Ему может нравиться обсуждать ваши неудачи даже больше, чем вам. Вероятно, он видит вас трагичными, как и его персонажи, или недостойными трагедии, что еще хуже.
Писатель-аналитик наблюдает за читателем таким, какой он есть; соответственно, он производит свой расчет, настраивает свою машину так, чтобы она производила на него соответствующее воздействие. Синтетический писатель конструирует и создает своего собственного читателя; он воображает его не отдыхающим и мертвым, а живым и приближающимся к нему. Он заставляет то, что он изобрел, постепенно оформляться на глазах у читателя, или соблазняет его сделать изобретение самому. Он не хочет произвести на него особого воздействия, а скорее вступает в торжественные отношения сокровенной симфилософии или симпоэзии.
Это сродни стилю, о котором я говорю, но это не только стиль. Это своеобразная и безошибочная подпись писателя на всем, что он пишет. Это его мир и никакой другой. Это одна из вещей, которая отличает одного писателя от другого. Не талант. Такого много вокруг. Но писатель, у которого есть какой-то особый взгляд на вещи и который придает этому взгляду художественное выражение: такой писатель может какое-то время быть поблизости.
Пусть писатель займется хирургией или каменной кладкой, если его интересует техника. Нет никакого механического способа сделать письмо, нет ярлыка. Молодой писатель был бы дураком, если бы следовал теории. Учись на своих ошибках; люди учатся только по ошибке. Хороший художник считает, что никто не может дать ему совет. У него высшее тщеславие. Как бы он ни восхищался старым писателем, он хочет его побить.
Писателю выгодно содержать в себе элементы каждого пола или любого пола. Это в его интересах, потому что позволяет ему писать как с женской точки зрения, так и с мужской. В некоторых случаях, конечно, вы встретите писателей-гомосексуалистов, которые могут писать только с точки зрения аф---. Но я не считаю себя аф---! Некоторые люди могут. Также зрители хотели эскапизма. Они не любят слишком много протеста или критики их образа жизни.
Мой отец был редактором сельскохозяйственного журнала под названием «Южный плантатор». Он не считал себя писателем. Он был ученым, агрономом, но я думал о нем как о писателе, потому что видел, как он работал за письменным столом. Я просто предполагал, что собираюсь это сделать, что стану писателем.
Этот сайт использует файлы cookie, чтобы обеспечить вам максимальное удобство. Больше информации...
Понятно!