Тот, кто обрекает себя сочинять в назначенный день, часто привлечет к своей задаче рассеянное внимание, смущенную память, перегруженное воображение, ум, рассеянный тревогами, изнемогающее от болезни тело: он будет трудиться над бесплодной темой, пока не станет слишком поздно ее менять; или, в пылу изобретательности, рассеять свои мысли в диком изобилии, которое не может быть рассмотрено или уменьшено в неотложный час публикации.