Другой производитель старости — привычка: смертоносный процесс делать одно и то же одним и тем же способом в один и тот же час изо дня в день, сначала по небрежности, затем по склонности, наконец, по трусости или косности. К счастью, непоследовательная жизнь — не единственная альтернатива; ибо каприз так же губителен, как и рутина. Привычка необходима; это привычка иметь привычки, превращать тропу в колею, с которой нужно постоянно бороться, если хочешь остаться в живых.