Кто будет винить его? Кто не будет втайне радоваться, когда герой снимет с себя доспехи, остановится у окна и взглянет на жену и сына, которые, сначала очень далекие, постепенно подходят все ближе и ближе, пока губы, и книга, и голова не предстанут перед ним ясно, хотя все еще прекрасный и незнакомый из-за напряженности его одиночества, потери веков и гибели звезд, и, наконец, сунув свою трубку в карман и склонив перед ней свою великолепную голову, - кто будет винить его, если он отдает дань уважения красоте мира?