Он думает о ней, в этот момент, в ее доме, в нескольких тонких стенах, упаковывающей свою жизнь в коробки и сумки, и ему интересно, какие воспоминания она открывает заново, какие мысли застревают у нее во рту, как пыль, сдуваемая с неиспользованных учебников. Он задается вопросом, не закопала ли она какие-нибудь свои следы под половицами. Он задается вопросом, какими были бы эти следы, если бы она была. И он снова задается вопросом, почему он так много думает о ней, когда он так мало знает, о чем нужно думать.