Каждый раз, когда мы идем по пляжу, какое-то древнее побуждение беспокоит нас, так что мы обнаруживаем, что сбрасываем обувь и одежду или копаемся в водорослях и побелевших бревнах, как тоскующие по дому беженцы долгой войны ... В основном животные понимают свою роль, но человек сравнение, кажется обеспокоенным сообщением, которое, как часто говорят, он не совсем помнит или ошибся... Лишенный инстинкта, он должен постоянно искать значения... Человек был читателем, прежде чем он стал писателем, читателем того, что Кольридж однажды назвал могущественным алфавитом вселенной.