Каждый раз, когда я начинаю новую книгу, я снова новичок. Я сомневаюсь в себе, впадаю в уныние, вся проделанная в прошлом работа как будто ее и не было, мои первые наброски так бесформенны, что кажется невозможным продолжать попытку вообще, вплоть до момента - всегда незаметно, там тоже есть перерыв - когда уже невозможно не доделать.