Несколько раз думал, что умру. Когда в 1961 году на «Поездке свободы» меня избили на автобусной остановке «Грейхаунд» в Монтгомери, я думал, что умру. 7 марта 1965 года, когда военнослужащий штата ударил меня дубинкой по голове у подножия моста Эдмунда Петтуса, я думал, что умру. Я думал, что видел смерть, но ничто не может заставить меня усомниться в философии ненасилия.