Синонимы знают друг друга, как старые коллеги, как группа друзей, вместе повидавших мир. Они обмениваются историями, вспоминают о своем происхождении и забывают, что, хотя они похожи, они совершенно разные, и хотя у них есть определенный набор атрибутов, один никогда не может быть другим. Потому что тихая ночь — не то же самое, что безмолвная, твердый человек — не то же самое, что уравновешенный, а яркий свет — не то же самое, что блестящий, потому что то, как они вклиниваются в предложение, все меняет.