около десяти дней назад я взялся за новую книгу и полностью, нагло предан ей: мои волосы не стрижены, мои письма не написаны, дом в руинах, и я сижу здесь так же счастлив, как миссис Джеллаби, хотя я я в 1836 году, а не в Африке. Дальше так не пойдет, я упаду через какую-нибудь преграду и проснусь от своих снов с синяком под глазом и сломанными голенями; но пока это длится, я не смею его прерывать. У меня не было такого заклинания письма в течение почти трех лет.