Я чувствую, что чем старше я становлюсь, тем вернее кажется, что я собираюсь вложиться в стихотворение только в том случае, если оно позволит или заставит меня принести на страницу что-то, что в высшей степени принадлежит мне. Раньше я думал, что рассказчик стихотворения разговаривает с кем-то другим, с каким-то идеальным читателем или слушателем, а теперь думаю, что говорящие — поэты — разговаривают сами с собой. Стихотворение позволяет вам ставить вопросы, которые вы задаете себе, зная, что на них нет ответов.