Непреодолимое распространение графомании показывает мне, что каждый без исключения носит в себе потенциального писателя, так что у всего человеческого рода есть все основания выйти на улицу и кричать: мы все писатели! ибо всем больно думать о том, чтобы исчезнуть, неслыханно и незримо, в равнодушной вселенной, и потому каждый хочет, пока еще есть время, превратиться во вселенную слов. однажды утром (а это будет скоро), когда каждый проснется писателем, наступит век всеобщей глухоты и непонимания.