Обычно наивные интервьюеры колеблются между двумя взаимно противоречащими убеждениями: первое, что текст, который мы называем творческим, почти мгновенно развивается в мистическом накале воодушевленного восторженного настроя; или другое, что писатель следовал рецепту, своего рода секретному набору правил, которые они хотели бы видеть раскрытыми. Здесь нет свода правил, вернее, есть много разнообразных и гибких правил.