Я не мог серьезно сесть за написание серьезного романа по какому-либо другому мотиву, кроме как спасти свою жизнь, и если бы мне было необходимо продолжать в том же духе и никогда не расслабляться, смеясь над собой или над другими людьми, я уверен, что меня бы повесили. прежде чем я закончил первую главу. Нет, я должен придерживаться своего стиля и идти своим путем; и хотя я, возможно, никогда больше не преуспею в этом, я убежден, что ни в чем другом я полностью потерплю неудачу.