Это огромный картезианский монастырь, застрявший между скалами и морем, где вы можете представить меня, без белых перчаток и с вьющимися волосами, такого же бледного, как всегда, в келье с такими дверями, каких в Париже никогда не было в качестве ворот. Камера в форме высокого гроба, с огромным пыльным сводом, маленькое окно... Бах, мои каракули и макулатура - тишина - можно закричать - все равно будет тишина. Действительно, я пишу вам из странного места.