Работать с рукописью с такой интимностью — все равно, что поднести к своим порам увеличительное зеркало. Это ужасно, но это показывает, где проблемы. Конечно, через какое-то время слова мне надоедают. Я делаю перерывы в них, чтобы мы могли дышать. И к тому времени, когда я закончил со своим сотым срыгиванием, я ненавижу эти слова. Они превращаются в безвкусную жевательную резинку. Например, как стареет жевательная резинка, когда начинает распадаться во рту. Жевательная резинка, потерявшая эластичность и похожая на свитер.