Вечность, которую Люкс Лисбон смотрела на него, Трип Фонтейн оглядывался назад, и любовь, которую он чувствовал в этот момент, более искренняя, чем все последующие любви, потому что ей никогда не приходилось переживать настоящую жизнь, все еще мучила его, даже сейчас, в пустыне, его взгляды и здоровье потрачены впустую. «Никогда не знаешь, что вызовет воспоминание», — сказал он нам. «Лицо младенца. Колокольчик на кошачьем ошейнике. Что-либо.' Они не обменялись ни единым словом. Но в последующие недели Трип целыми днями бродил по залам, надеясь, что появится Люкс, самый голый человек в одежде, которого он когда-либо видел.