Расскажи мне о себе. — О себе? — Он выглядит смущенным. — Да, — говорю я, похлопывая по матрацу. — Ты знаешь все, что нужно знать, — говорит он, садясь рядом со мной. — Неправда, — говорю я. "Где Вы родились? Какой твой любимый сезон? Что угодно." "Вот. Флорида, — говорит он. — Я помню женщину в красном платье с вьющимися каштановыми волосами. Может быть, она была моей матерью, я не уверен. И лето. А ты?» Последняя часть сказана с улыбкой. Он улыбается так редко, что я каждую считаю трофеем.