У меня должен был быть сценарий, а я его потерял. Я должен был слышать сигналы, но больше не слышал. Я должен был знать сюжет, но все, что я знал, это то, что я видел: мелькающие картинки в переменной последовательности, изображения без «значения», кроме их временного расположения, не фильм, а монтажный опыт.