После модернизма все изменилось. Действительно, модернизм иногда кажется мне эквивалентом грехопадения. Помните, первое, что сделали Адам и Ева, когда съели плод, это обнаружили, что на них нет одежды. Они были смущены. Смущение было первым последствием Падения. И смущение было первым литературным последствием этого модернистского открытия поверхности. «Я рассказываю историю? Боже мой, это ужасно. Я должен прекратить рассказывать историю и сосредоточиться на мельчайших градациях сознания, которые просачиваются сквозь чье-то сознание.