Это этический договор, который я заключил с собой и с читателем — не изобретать. И когда я не могу вспомнить, я говорю, что не могу вспомнить. Меня просто ужасают мемуары, опубликованные людьми, которые изрыгают диалоги, разговоры, когда они были маленькими детьми, и продолжаются на трех-четырех страницах. Я даже не могу вспомнить, что мы сказали друг другу десять минут назад! Как я могу помнить то, что было сказано шестьдесят лет назад? Это невозможно.