Джеймс Браун, которого мы видели, как правило, был именно тем Джеймсом Брауном, которого мы выбирали: как крестоносец фанка и соула в плаще, обожаемый миллионами, или как лицо в, казалось бы, бесконечной серии фотоснимков. Способы, которыми он обращался к разным зрителям и приводил их в ужас, сделали Брауна своего рода национальным тестом Роршаха.