Я пишу, потому что, как бы это ни было сложно, воздержаться все же труднее, и потому, что, как бы человек ни осознавал свою ограниченность, в глубине души всегда живет иррациональная надежда, что следующая книга будет быть иным: это будет округленное достижение, полное исполнение. Этого никогда не было: и все же я все еще пишу.