Цитата Венделина Ван Драанена
И теперь я увидел, что в этой семье было что-то действительно классное. Все они. Они были просто... настоящими. А кто мы были? В этом доме что-то ужасно вышло из-под контроля. Это было похоже на то, как если бы заглянув внутрь, мир Бейкеров открыл окна в наш собственный, и вид был не из приятных. Откуда взялись все эти вещи? И почему я никогда не видел его раньше.
Темы цитат
Цитата Автор
Связанные цитаты
Корсеты выглядят очень красиво. Как только я посмотрел это, я подумал: «Ну, они выглядят лучше, чем я обычно», но они действительно неудобны. Вы начинаете понимать, почему женщины теряют сознание. У нас были настоящие, и они были просто ужасны. В какой-то момент я подумал: «Я думаю, это копается в моей селезенке». Так что, если у меня была ночная рубашка, она всегда была очень удобной. У меня было несколько пальто, которые я считал довольно крутыми.
Когда я смотрел фильмы о психических заболеваниях, за эти годы на меня обрушилось много лжи... Так что я просто сосредоточился на том, что вспомнил, на реальном опыте встречи с кем-то вроде этого. И когда я стал взрослым, у меня были члены семьи с биполярным расстройством, так что я видел это снова.
Те, кто был внутри, то есть большинство, им было трудно понять его точку зрения, в основном они были просто довольны тем, что они были внутри, что они были наиболее приспособленными. Для тех, кто снаружи, страх и покинутость равнозначны почти всему; все это знают. Понимание — это то, что лучше всего удается человеку, когда он находится на грани.
Несмотря на то, что я знал, что нахожусь внутри космического корабля, готовящегося к полету, что-то в этом было не совсем реальным, пока примерно через минуту нам не позвонили, чтобы мы закрыли и заблокировали наши козырьки и включили подачу кислорода. Люди часто спрашивают меня: «Как я себя чувствовал в момент запуска?» И они удивляются, когда я говорю им, что на самом деле почувствовал облегчение. Это не было похоже на тревогу или страх или что-то в этом роде. Это было облегчением, потому что это то, что я хотел сделать всю свою жизнь, и теперь, когда загорелись ускорители, мы были на пути к этому, и ничто не могло нас остановить.
Я думаю, что лучшее, что может быть в беременности, — это видеть, как растет мой живот, и видеть, типа, вау, внутри меня что-то есть.
Когда мы с друзьями выросли, у нас были «Полный дом», «Болезни роста» и «Розанна». Эти ситкомы были о чем-то, в некотором смысле о реальных людях. Это своего рода сверхразмерная реальная жизнь, где вещи не обязательно точно такие, как вы проходите через них в повседневной жизни, но вы можете относиться к чему-то и можете что-то из этого извлечь.
Я родился в 1935 году, поэтому был совсем маленьким, когда началась война. Я помню, мы были в Бате, и это был 1942 год. Мы спустились в подвал нашего дома, и когда мы поднялись, я помню, что видел все стекла на полу, где все окна были выбиты бомбами.
Или, выражаясь другим способом, предложенным мне профессором Судзуки, в связи со взглядом на нашу собственную природу, поэзия есть то, что мы видим, но видение и нечто суть одно; без видения нет чего-то, нет чего-то, нет видения. Нет ни открытия, ни творения: только совершенный, неделимый опыт.
У нас был учитель по имени мистер Браун, и однажды он что-то писал на доске — он что-то писал на доске и пукнул. И можно было подумать, что дети видели лицо Бога. Дети даже не смеялись; они просто сидели и кричали, просто кричали. Детей приходилось вывозить; дети кричали. Детей нужно было вывезти, и они пошли в кабинет медсестер. Дети плачут в коридоре. «О, это наше 11 сентября». И это было. Это было их 11 сентября, потому что они никогда не думали, что что-то подобное может произойти.
В детстве моей любимой книгой была старая «Детская энциклопедия Ньюна», которую мой дед купил незадолго до Второй мировой войны и подарил нашей семье, увидев, насколько мы ею заинтересовались. В каждом томе были специальные главы под названием «Что могут делать мальчики». Мы с братьями выбирали интересные проекты.
Бабушка указала на моего брата Перри, сестру Сару и сестру Элизу, которые стояли в группе. Я никогда раньше не видел ни брата, ни сестер; и хотя я иногда слышал о них и испытывал к ним странный интерес, я действительно не понимал, что они значили для меня или я для них. Мы были братьями и сестрами, но что из этого? Почему они должны быть привязаны ко мне, или я к ним? Братья и сестры были по крови; но рабство сделало нас чужими. Я услышал слова «брат» и «сестры» и понял, что они должны что-то означать; но рабство лишило эти термины их истинного значения.
Мне казалось, что я не контролирую то, что я говорю, как будто отвратительные, уродливые слова ждут внутри меня, как змеи и жабы, ищущие шанса выскользнуть, прежде чем я смогу их остановить.
Мысль о том, чтобы пойти в кино, заставила Хьюго вспомнить то, что отец однажды сказал ему о походах в кино, когда он был еще мальчиком, когда кино было в новинку. Отец Хьюго вошел в темную комнату и увидел на белом экране, как ракета летит прямо в глаз человека на луне. Отец сказал, что никогда не испытывал ничего подобного. Это было все равно, что видеть его сны посреди дня.
Ему не хватает ощущения создания чего-то из чего-то. Правильно — что-то из чего-то. Потому что что-то из ничего — это когда вы делаете что-то из воздуха, и в этом случае оно не имеет ценности. Любой может это сделать. Но что-то из чего-то означает, что оно действительно все это время было внутри вас, и вы открываете его как часть чего-то нового, чего раньше никогда не было.
Что такое семья? Это были люди, которые претендовали на тебя. В хорошем, в плохом, по частям или в целом, они были теми, кто появлялся, кто оставался там, несмотря ни на что. Дело было не только в кровном родстве или общих хромосомах, а в чем-то более широком, большем. Кора была права — со временем у нас появилось много семей. Наша родная семья, семья, которую мы создали, а также группы, через которые вы прошли, пока все это происходило: друзья, любовники, иногда даже незнакомцы. Ни один из них не был идеальным, и мы не могли ожидать, что они будут такими. Вы не можете сделать любого человека своим миром. Хитрость заключалась в том, чтобы взять то, что каждый мог дать вам, и построить из этого мир.
Любой, кто когда-либо имел несчастье видеть, как я общаюсь с домашними животными, знает, что у меня ужасно сильный отцовский инстинкт, граничащий с материнским.
Связанные авторы
Цитаты Брайана Трейси
американский
Автор
Кассандра Клэр Цитаты
американский
Автор
Цитаты Фредерика Ленца
американский
Автор
Цитаты Генри Дэвида Торо
американский
Автор
Джоан Роулинг Цитаты
Английский
Автор
Джоди Пиколт Цитаты
американский
Автор
Джон Грин Цитаты
американский
Автор
Джойс Мейер Цитаты
американский
Автор
Цитаты Марианны Уильямсон
американский
Автор
Нил Гейман Цитаты
британский
Автор
Цитаты Ришель Мид
американский
Автор
Цитаты Рика Риордана
американский
Автор
Цитаты Роберта Кийосаки
американский
Автор
Цитаты Стивена Кинга
американский
Автор
Цитаты Терри Пратчетта
Английский
Автор
Цитаты Вирджинии Вулф
британский
Автор