Одно Рождество было так похоже на другое, в те годы за углом морского городка теперь и вдали от всех звуков, кроме отдаленного говора голосов, которые я иногда слышу за мгновение до сна, что я никогда не могу вспомнить, шел ли снег в течение шести дней и шесть ночей, когда мне было двенадцать, или шел снег двенадцать дней и двенадцать ночей, когда мне было шесть.