Быть может, я ищу какие-то утопические вещи, пространство для человеческого почета и уважения, еще не обиженные пейзажи, еще не существующие планеты, приснившиеся пейзажи.
Я вижу несуществующие планеты и пейзажи, о которых только мечтали.
Одна проблема с людьми заключается в том, что как только они заполняют пространство, вы видите их, а не пространство. Большие пустынные ландшафты перестают быть большими пустынными пейзажами, как только в них появляются люди. Они определяют то, что видит глаз. И человеческий глаз почти всегда направлен на других людей. Таким образом создается иллюзия, что люди важнее тех вещей на земле, которые не являются людьми. Это больная иллюзия.
Для меня настоящий пейзаж — это не просто изображение пустыни или леса. Он показывает внутреннее состояние души, буквально внутренние пейзажи, и именно человеческая душа видна сквозь пейзажи, представленные в моих фильмах.
Я годами мечтал о пейзажах, и мои сны играют огромную роль в моей работе. На самом деле, когда я впервые начал рисовать пейзажи, я чувствовал себя неуверенно в этом стиле, и сны были для меня чем-то вроде положительных предзнаменований, и я написал несколько картин, которые были точными копиями образов, пришедших мне во сне.
Когда художник-фигурист пишет пейзаж, он обращается с ним так, как если бы это было лицо; Пейзажи Дега не имеют себе равных, потому что это визионерские пейзажи.
Самые красивые пейзажи мира, если они не вызывают воспоминаний, если они не несут следов какого-либо замечательного события, неинтересны по сравнению с историческими пейзажами.
Когда вы долго гуляете в окружающей среде, пейзажи начинают влиять на ваше настроение, поскольку (ландшафты) меняются, ваши чувства меняются.
Эти пейзажи не являются экстренными новостями или обязательно даже незаконными. Это преднамеренные, целеустремленные ландшафты, будь то расширение наших городов, строительство шахты, прокладка дороги или вырубка леса. Я фотографировал то, что было задумано нами; это не случайность.
Есть ландшафты и виды, которых не будет здесь через сто лет, через пятьдесят лет. Один из даров, которые мы, писатели, дарим миру, заключается в том, чтобы быть свидетелями этих пейзажей и видов такими, какими мы их видели.
Я думаю, что моя забота в том, чтобы я знал свой голос, и я знаю, какие пейзажи меня интересуют, поэтому моя главная задача — сделать все, что в моих силах, с этими голосами и этими пейзажами.
Нью-Джерси для Нью-Йорка то же, что Санто-Доминго для Соединенных Штатов. Я всегда чувствовал, что эти два пейзажа, не только сами пейзажи, но и их отношение к тому, что мы бы назвали «центром» или «центром вселенной», в некотором роде определили мое художественное и критическое видение.
Но также неверно и то, что я не имею в виду ничего конкретного. Как и в случае с моими пейзажами: я вижу бесчисленное количество пейзажей, фотографирую едва ли 1 из 100 000 и рисую едва ли 1 из 100 тех, что фотографирую. Поэтому я ищу что-то совершенно конкретное; отсюда я делаю вывод, что знаю, чего хочу.
Уберите меняющиеся ландшафты и разрывы в пространственно-временном континууме, и мои рассказы будут о вещах, о которых всегда были романы: о любви, сексе, идентичности, памяти, истории и искуплении.
Почему так трудно собрать то, что действительно имеет значение в жизни, и жить только среди них? Я имею в виду определенные пейзажи, людей, зверей, книги, комнаты, метеорологические условия, фрукты.
В гуманитарной географии мы думаем о ландшафтах как о политических, социальных, культурных, экономических и физических вещах одновременно. И именно так я хотел подойти к вопросу о государственной тайне.
В Соединенных Штатах мы довольно хорошо защищаем культовые пейзажи и пейзажи с открыток, но океан не пользуется уважением.