Медленно, после десятков отказов и неудач, фальстартов и отложенных мечтаний — того, что Лэнгстон Хьюз называл мечтами отсроченными, — я ступил на священную почву опубликованного романиста, а затем, 15 лет спустя, я даже начал зарабатывать настоящие деньги.