Если бы это был сердечный приступ, газета могла бы использовать слово «массивный», как будто внутри нее открылся горный хребет, но вместо этого она использовала слово «внезапно», свет, зажженный в пустой комнате. Телефон упал с моего плеча, черный попугай повторял что-то случилось, что-то ужасное, воскресенье, сумерки. Если бы это было неизлечимо, мы могли бы баюкать ее, пока она становилась меньше, вытирать рот, прощаться. Но это было внезапно, как за одну ночь мы могли осиротеть, и мир стал колоколом, в который мы ползли, и звенящим всем, что мы ели.