Цитата Вилаянура С. Рамачандрана

Моя мать была религиозной; она хорошо разбиралась в мифологии и священных писаниях; она могла рассказать метафизические нюансы и оживить историю их более глубоким значением. Нынешнему поколению этого не хватает.
... факт был в том, что она знала о них больше, чем знала о себе, у нее никогда не было карты, чтобы узнать, на что она похожа. Могла ли она петь? (Приятно было это слышать?) Была ли она хорошенькой? Была ли она хорошим другом? Могла ли она быть любящей матерью? Верная жена? Есть ли у меня сестра и любит ли она меня? Если бы моя мать знала меня, я бы ей понравился? (140)
История моей бабушки — это история француженки из провинции, которая благодаря своей настойчивости и тяге к знаниям проложила себе путь до директора школы. Она принадлежала к поколению, которое мало путешествовало. Но она верила в Европу и хотела Европу. И она много читала - прекрасно знала мифологию, литературу и классику. Она передала это мне вместе с убеждением, что можно заработать себе положение в обществе.
Иногда ей хотелось, чтобы кто-нибудь рассказал о ее проблемах, просто чтобы иметь возможность сказать: «Я влюблена в мужчину и не могу его иметь». Но это привело бы только к вопросам, на которые она не могла бы ответить, поэтому она держала тайну и боль внутри, надеясь, что когда-нибудь она больше не будет чувствовать, что половина ее пропала.
У меня есть моя история. Приемные редко получают наши истории. Мы знаем только то, что нам говорят. У меня даже нет своей истории, правда. Моя мать не скажет мне. Она не скажет мне, кто мой отец. Она не расскажет мне историю моего рождения.
Она улыбнулась. Она знала, что умирает. Но это уже не имело значения. Она знала что-то такое, чего никакие человеческие слова никогда не могли бы выразить, и теперь она знала это. Она ждала этого и чувствовала, как будто это было, как будто она пережила это. Жизнь была, хотя бы потому, что она знала, что она может быть, и она чувствовала ее теперь как беззвучный гимн, глубоко под тем маленьким целым, из которого красные капли капали на снег, глубже, чем то, откуда исходили красные капли. Мгновенье или вечность - не все ли равно? Жизнь, непобедимая, существовала и могла существовать. Она улыбнулась, ее последняя улыбка, так много, что было возможно.
Многие люди говорят, что Элеонора Рузвельт не была хорошей матерью. И в этой истории есть две части. Во-первых, когда они были очень молоды, она не была хорошей матерью. Она была несчастной матерью. Она была несчастной женой. Она никогда не знала, что значит быть хорошей матерью. У нее не было хорошей матери. И поэтому есть вид воспитания, которого не бывает.
Я знал много очень религиозных людей. Моя мать очень религиозна, но она также была очень скрытной в этом отношении. Она... когда я рос, она никогда не ходила в церковь. Она просто молилась, читала Библию и держала ее при себе. Так что я не из семьи ярких верующих. Это гораздо больше личный вопрос.
Он начал чертить узор на столе ногтем большого пальца. «Она продолжала говорить, что хочет оставить все как есть, и что она хотела бы остановить все от изменений. Она очень нервничала, например, говоря о будущем. она также могла видеть, какую жизнь хотела иметь — дети, муж, пригород, знаете ли, — но она не могла понять, как добраться из точки А в точку Б.
Моя собственная мать боролась за то, чтобы стать чем-то большим, чем собственность; она прожила свою жизнь как мать, которая выбирала, когда у нее будут дети, и как жена, которая могла бы зарабатывать на жизнь, если бы захотела. Я хочу, чтобы мои дочери наслаждались таким же выбором.
Но когда она повернулась спиной к огням, то увидела, что ночь была такой темной... Она не могла видеть звезд. Мир казался таким же высоким, как бездонное ночное небо, и более глубоким, чем она могла себе представить. Она вдруг и остро поняла, что слишком мала, чтобы убежать, и села на сырую землю, и заплакала.
Ей так понравились его слезы, что она выставила свой прекрасный палец и позволила им пробежаться по нему. Голос у нее был такой низкий, что он сначала не мог разобрать, что она сказала. Потом он выбрался. Она говорила, что думает, что сможет снова выздороветь, если дети поверят в фей.
Саудовский идеал женщины — это религиозная мать, которая редко выходит на улицу: она не должна работать с мужчинами, она должна быть полностью прикрыта и не должна ходить одна по делам.
Моя мать умоляла врачей покончить с ней. Физически она была не в состоянии проглотить достаточно слабых морфийных таблеток, которые были у нее под рукой. Когда она узнала, что умирает, я пообещал убедиться, что она сможет уйти в удобное для нее время, но это было невозможно. Я не мог помочь.
Моя мама прожила свою жизнь фильмами и книгами — она читала все, что можно было прочитать. И она читала мне каждый вечер. Я никогда не ложился спать без того, чтобы она не читала мне. И она фантазировала о книге, и она говорила о ней, о месте, и вы думали, что после того, как она прочитала книгу и рассказала вам истории о ней, что она действительно была там. Я узнал от нее об истории, и я узнал ценность великой истории и ценность великих персонажей.
Думаю, я всегда хотел рассказывать истории. Моя мать была настоящим катализатором. Я продолжал говорить об этом, и поэтому она вытащила рассказ, который я написал (и проиллюстрировал) еще в начальной школе. Она использовала это как доказательство того, что я должен писать, и делала это неосознанно годами.
Папа сам рассказывал историю о том, как однажды мама ушла на лекцию и оставила его дежурить дома. Когда Мать вернулась, она спросила его, все ли прошло гладко. У меня не было никаких проблем, кроме как с тем, вон там, — ответил он. — Но порка привела его в порядок. Мать могла справиться с любым кризисом, не теряя самообладания. Это не из наших, дорогой, — сказала она. — Он живет по соседству.
Этот сайт использует файлы cookie, чтобы обеспечить вам максимальное удобство. Больше информации...
Понятно!