Одиночество необходимо для чистой поэзии. Когда кто-то вторгается в жизнь поэта (а всякий внезапный личный контакт, будь то в постели или в сердце, есть вторжение), поэт на мгновение теряет равновесие, соскальзывает в то, чем он является, использует свои или ее поэзию, как можно было бы использовать деньги или сочувствие. Человек, который пишет стихи, неуверенно появляется, как рак-отшельник из раковины. Поэт на это мгновение перестает быть мертвецом.