Одна из немногих вещей, которые я знаю о писательстве, заключается в следующем: потратить все, снять, сыграть, потерять, все сразу, каждый раз. Не откладывайте то, что кажется хорошим, для последующего места в книге или для другой книги; дай, дай все, дай сейчас. . . . Что-то еще возникнет на потом, что-то лучшее. Эти вещи наполняются сзади, снизу, как колодезная вода. Точно так же стремление держать в себе то, что вы узнали, не только постыдно, но и разрушительно. Все, что вы не даете свободно и в изобилии, становится для вас потерянным. Вы открываете сейф и находите пепел.