Существует тенденция думать, что если бы вы только могли найти волшебный путь, то могли бы стать поэтом. «Скажи мне, как стать поэтом. Скажи мне, что делать». . . . Что делает вас поэтом, так это дар к языку, способность заглядывать в суть вещей и способность иметь дело с важным бессознательным материалом. Когда все это объединяется, ты поэт. Но нет ни одной маленькой уловки, которая сделает вас поэтом. Для этого нет никакой формулы.