Но я не создавал его; Я вложил в конверт, запечатал его и засунул далеко в угловой ящик картоточного шкафа. Он там, на случай, если однажды я начну ее терять. Может быть утро, когда я проснусь, и ее лицо будет не первым, что я увижу. Или ленивым августовским днем, когда я уже не могу вспомнить, где были веснушки на ее правом плече. Может быть, однажды я не смогу слушать звук падающего снега и слышать ее шаги.