Цитата Владимира Набокова

Дни моей юности, когда я оглядываюсь на них, словно улетают от меня шквалом бледных повторяющихся обрывков, как те утренние метели из использованной папиросной бумаги, которые пассажир поезда видит кружащимися вслед за вагоном наблюдения.
Я был вдохновлен на съемки «Оглянись назад» в старшей школе, потому что я как голос молодежи. Когда молодежь видит меня в классе, я хочу, чтобы они вдохновились осуществить свои мечты. Я был точно так же, как они в классе в какой-то момент. Все начинается в классе.
Пара соек вылетела из ниоткуда, закружилась от порыва ветра, как безвкусные клочки ткани или бумаги, и застряла в тутовых ягодах, где они хрипло раскачивались и восстанавливались, крича на ветер, который разносил их резкие крики вперед и назад, как клочья. бумаги или ткани по очереди.
Мой отец, Родольфо, работал проводником поезда, и так мы стали жить в вагоне. Оно принадлежало правительству, и мы платили за него арендную плату. Тогда я просыпался в 4 утра и бегал по улицам, продавая газеты. Я кричал: «Сол, дебаты, Норесте». Это были газеты, которые я продал.
Остальные — подавляющее большинство, десятки тысяч дней — ничем не примечательны, повторяются, даже однообразны. Мы скользим по ним и тут же забываем о них. Мы склонны не думать об этой арифметике, когда оглядываемся на свою жизнь. Мы запоминаем горстку больших дней и выбрасываем остальные. Мы организуем нашу долгую бесформенную жизнь в аккуратные маленькие истории... Но наша жизнь в основном состоит из хлама, из обычных, забываемых дней, и «Конец» никогда не заканчивается.
Раньше я просыпался утром и говорил: «О, Боже». Теперь я просыпаюсь по утрам и с нетерпением жду жизни.
Когда я был в ГУЛАГе, я иногда даже писал на каменных стенах. Раньше я писал на клочках бумаги, потом запоминал содержимое и уничтожал клочки.
Я смотрю на обычных людей в костюмах, на них без шрамов, и я другой. Я не вписываюсь в них. Я там, где у всех шрамы на глазах и носы как седла. Я хожу на съезды старых бойцов, таких как я, и вижу шрамы и все эти плоские носы, и это красиво. ... Они говорят, как я, как будто у них камни в горле. Красивый!
Мне нравится просыпаться в шесть часов утра, поэтому у меня очень длинное утро, поэтому у меня есть время помедитировать. Я действительно могу сказать, что это имеет значение — дни, когда я не медитирую, и дни, когда я это делаю.
Каждое утро я просыпаюсь в девять и хватаюсь за утреннюю газету. Затем я смотрю на страницу некролога. Если моего имени нет на нем, я встаю.
В те дни, когда мои руки были очень заняты, я мало читал, но малейшие клочки бумаги, лежавшие на земле, в подставке или на скатерти, доставляли мне столько же удовольствия, фактически отвечали той же цели, что и «Илиада».
Если ты с утра Минуты выбрасываешь, В течение дня их не наберешь. Ты можешь спешить и суетиться, И суетиться и волноваться, Ты потерял их навсегда, Навсегда и да.
Летом в Монтане я становлюсь односложным бабуином. Я хочу ездить с ковбоями, ходить на клеймение, лечить скот и тренировать своих лошадей. Но через несколько месяцев снег начинает лететь. Дни становятся короче; желтый цвет внутреннего света становится восхитительным. Я смотрю на свои полки, и каждая книга просто светится, и я хочу быть внутри этого.
Но я не создавал его; Я вложил в конверт, запечатал его и засунул далеко в угловой ящик картоточного шкафа. Он там, на случай, если однажды я начну ее терять. Может быть утро, когда я проснусь, и ее лицо будет не первым, что я увижу. Или ленивым августовским днем, когда я уже не могу вспомнить, где были веснушки на ее правом плече. Может быть, однажды я не смогу слушать звук падающего снега и слышать ее шаги.
В старших классах у меня был золотой Ford Explorer 1992 года выпуска. Это был подарок. Раньше у меня была ужасная привычка запирать ключи в машине, когда я оставлял машину включенной, чтобы помочь ей завестись холодным утром. Думаю, местный слесарь привык, что я его зову.
Кажется, я уже подписал клочок бумаги для каждого мужчины, женщины и ребенка в Соединенных Штатах. Что они делают со всеми этими клочками бумаги с моей подписью?
Я думаю, что подписал клочок бумаги для каждого мужчины, женщины и ребенка в Соединенных Штатах. Что они делают со всеми этими клочками бумаги с моей подписью?
Этот сайт использует файлы cookie, чтобы обеспечить вам максимальное удобство. Больше информации...
Понятно!