Цитата WNP Barbellion

Швейцар проводит свои дни в библиотеке, неусыпно бдя над этой книжной катакомбой, проходя между полками и, однако, никогда не обращая внимания на почти слышимый шепот желания — желания, чтобы каждую книгу нужно было снять и прочитать, чтобы жить, возникать в чьем-либо сознании. Он даже передает тома через прилавок, отыскивает их на своих местах или возвращает туда, ни разу не поняв, что Книга — это Личность, а не Вещь.
Книга — это уникальный прочный объект, которым можно в полной мере наслаждаться, не повреждая его. Книга не требует топлива, еды или обслуживания; это не очень грязно и редко издает шум. Книгу можно перечитывать снова и снова, а затем передавать друзьям или перепродавать на гаражной распродаже. Книга не разобьется и не замерзнет и будет работать, если ее заполнить песком. Даже если он упадет в ванну, его можно высушить и закончить. Для работы с книгами не требуется специальной подготовки.
Тот не настоящий читатель, кто не испытал укоризненного очарования огромных полок с непрочитанными книгами, ночных библиотек, баснописцем которых является Борхес. Тот читатель, который не слышит внутренним ухом зова сотен тысяч, миллионов томов, стоящих в штабелях Британской библиотеки, просят, чтобы их прочитали. Ибо в каждой книге есть игра против забвения, ставка против молчания, которую можно выиграть только тогда, когда книга снова будет раскрыта (но в отличие от человека книга может веками ждать опасности воскресения).
Каждую ночь мне читали. Каждую пятницу нас водили в библиотеку. Я всегда получал по крайней мере одну книгу на свой день рождения. У меня их еще несколько. Раньше у меня была собственная коллекция книг. Я любил читать. Все еще делаю.
И хотя хорошие книги — даже посредственные книги — выполняют обе функции, если вам когда-нибудь придется выбирать одну из них, имейте в виду, что книга, которая развлекает, но не просвещает, все равно может доставлять удовольствие, а книга, которая просвещает, но не развлекает. это алгебра.
Когда я пишу, я мысленно нацеливаюсь не на Нью-Йорк, а на какое-то смутное место немного восточнее Канзаса. Я думаю о книгах на полках библиотек без жакетов, которым несколько лет, и деревенском подростке, который находит их и заставляет говорить с ним. Рецензия, стопки книг у Брентано — это просто препятствия, которые нужно преодолеть, чтобы поставить книги на эту полку.
На прочтение обычной книги у меня уходит примерно полторы недели. Я не знаю, сколько десяти дней у меня осталось. В конце концов непрочитанные книги на моих полках придется выбросить, иначе они присоединятся ко мне на костре. Книга, которую я собираюсь купить, может быть среди них. Мы все покупаем книги, до которых не доживем.
Я люблю редкие книги. Не то чтобы у меня их было много, заметьте. Вы не могли назвать меня коллекционером раритетов. Но однажды я работал в библиотеке редких книг и написал роман о редкой книге.
В Америке есть тенденция писать одну и ту же книгу снова и снова, потому что это то, что продается. Так что в некотором смысле мой успех в Америке пришел за счет того, что я делаю. Я не продался и не пошел по популярному пути написания книги-бестселлера. Я действительно взбрыкнул систему. Так что мне нужно было не искать простых фанатов, тех, кто хочет что-то удобоваримое и быстрое со счастливым концом, которое они могут перечитывать снова и снова, независимо от того, сколько это разных книг. Я должен был найти поклонников, которые действительно хотели думать. Во всем мире у них есть это общее.
Я постоянно вырываю свои книги из рук не по годам развитым десятилетним подросткам, которые просто слишком молоды, чтобы читать их, несмотря на то, что родители настаивают на том, что дорогая Октавия имеет 28-летний возраст чтения. Я помню, как пытался читать «Хладнокровно». в возрасте двенадцати лет и осознать, что если вы можете читать книги, это не значит, что вы должны это делать.
Каждые несколько секунд в свет выходит новая книга. Большинство из них будут просто частью гула, из-за которого мы плохо слышим. Даже книга становится инструментом забвения. Подлинно литературное произведение рождается как крик протеста его создателя против нависшего над ним, над его предшественниками и современниками забвения, над его временем и языком, на котором он говорит. Литературное произведение — это то, что бросает вызов смерти.
Лик воды со временем стал чудесной книгой — книгой, которая была мертвым языком для необразованного пассажира, но которая безоговорочно поведала мне свои мысли, раскрывая свои самые сокровенные тайны так ясно, как если бы она произносила их с голос. И это была не та книга, которую можно было прочитать один раз и отбросить в сторону, потому что каждый день в ней можно было рассказывать новую историю.
Я стараюсь читать по одной книге каждый день. Мне не всегда это удается, особенно когда я путешествую. Но когда я дома, я читаю почти по книге в день. Я, конечно, читаю как минимум две или три книги в неделю. В результате я прочитал более 3000 книг по интересующим меня областям, таким как сознание и духовность, целостное здоровье, лидерство, успех, психологическая осведомленность, терапия и т. д.
Однажды у меня будут все книги в мире, полки и полки с ними. Я бы прожил свою жизнь в башне из книг. Я читал весь день и ел персики. И если какие-нибудь молодые рыцари в доспехах осмеливались приходить, призывая своих белых коней и умоляя меня распустить волосы, я забрасывал их персиковыми косточками, пока они не отправлялись домой.
Понимаете? Герои книг не читают книг. О, они захлопывают их, когда кто-то входит в комнату, или отбрасывают их в сторону с отвращением к тому, что, как им кажется, говорят внутри, или прячут свои лица в том, что они делают вид, что читают, в то время как кто-то другой читает им лекции о вещах, с которыми они предпочли бы не сталкиваться. . Но они их не читают. «Это было бы рекурсивно, делая каждую книгу фактически бесконечной, так что ни одну нельзя было бы закончить, не прочитав их все. Это безошибочное сообщение об обнаружении, на какой стороне страницы вы находитесь.
Чтобы понять себя, требуется терпение, терпимое осознание; «Я» — это многотомная книга, которую вы не можете прочитать за один день, но когда вы начнете читать, вы должны прочесть каждое слово, каждое предложение, каждый абзац, ибо в них содержится намек на целое. Его начало — это его конец. Если вы умеете читать, можно найти высшую мудрость.
[D] Никогда не извиняйтесь перед автором за покупку чего-то в мягкой обложке или взятие этого из библиотеки (вот для чего они там. Используйте свою библиотеку). Не извиняйтесь перед этим автором за покупку книг из вторых рук, получение их через буккроссинг или одолжение у друга. Для меня важно, чтобы люди читали книги и получали от них удовольствие, и что в какой-то момент книга была кем-то куплена. И что люди, которым что-то нравится, рассказывают об этом другим людям. Самое главное, чтобы люди читали.
Этот сайт использует файлы cookie, чтобы обеспечить вам максимальное удобство. Больше информации...
Понятно!